Дмитрий Тарасенко

Александр Иванович Куприн (1870-1938) родился в Пензенской губернии, рано потерял отца и не знал нормального детства. С семи лет он воспитывался в московском сиротском пансионе, испытав на себе много унижений и людской жестокости. С десяти лет учился в кадетском корпусе, затем в Александровском военном училище. Став подпоручиком, Александр Иванович отслужил четыре года в пехотном полку.

В 1894 году он решил оставить военную службу и переехал в Киев, чтобы всерьез заняться литературой.

Куприн сам пережил очень многое из того, о чем рассказывал. Он страдал, восхищался, побеждал или проигрывал, он ненавидел зло и превыше всего ценил людскую доброту. Куда его только не бросала жизнь! Везде искал он хорошее, возвышенное, каждому встречному умел посочувствовать. Потому и нет у него скучных произведений.

"Помню, - пишет Корней Чуковский, - что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться ради своих писательских надобностей с людьми всевозможных профессий: с шахтерами, банщиками, мастеровыми, шулерами, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов…"

Зато сочинял Куприн, по воспоминаниям того же Чуковского, легко, быстро, вовсе не нуждаясь в условиях для творческой работы. У него и стихов наберется на целый сборник - в основном веселых, сатирических.    

"Я хотел бы, - признавался он, - на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды".

Часто бывал писатель в Крыму, дружил с Чеховым, Буниным, Горьким, Грином. Он умел легко сходиться с людьми, к каждому проявлял участие: негодяев старался наказать, хорошим помочь. Вот кто по-настоящему любил жизнь.

"Ах, как она прекрасна! Сколько радости дает нам одно только зрение! А еще есть музыка, запах цветов, сладкая женская любовь! И есть безмерное наслаждение: золотое солнце жизни - человеческая мысль!.."

Несмотря на свою общительность и на биографичность собственной прозы, Куприн неохотно раскрывался перед журналистами. Он полагал, что "лишнее для читателя путаться в мелочах жизни писателей, ибо это любопытство вредно, мелочно и пошло". При всей тонкости своей натуры он был бунтарем. Он ненавидел старые порядки, но не принял и революцию 1917 года, почувствовав запрограммированное в ней зло.

В 1919 году Куприн вместе с семьей эмигрировал и семнадцать лет провел за границей, в основном, в Париже. Первое время он остро критиковал октябрьскую революцию и новый строй, затем вообще отошел от политики. Самым значительным произведением этих лет оказалась повесть "Юнкера", где памятью писатель возвращается в свою армейскую юность - и грустит о прошлом.

"Эмигрантская жизнь, - писал Куприн из Парижа, - вконец изжевала меня и приплюснула дух мой к земле. Нет, не жить мне в Европах!.. Меня всегда влекли люди, нравы, обычаи, ремесла, песни, словечки. И нигде еще, бывая за границей, я не чувствовал такого голода по родине… Если уж говорить о том Париже, который тебе рисуется и представляется, то я его ненавижу". "Чем дальше я отхожу во времени от родины, тем болезненней о ней скучаю и тем глубже люблю… Я изнемогаю без русского языка".

В 1937 году, совсем больным, Куприн вернулся в Россию. Увы, всего на год. "Даже цветы на родине пахнут по другому", - говорил он в последние недели жизни.