Гражданин "Острова Крым"
Шестого июля 2009 года не стало писателя Василия Аксёнова. Выдворенный советским правительством за границу, он оставался "гражданином мира", продолжая думать и писать о России, ибо не блага европейского и американского сервиса задавали диссидентское направление в его творчестве. Для современных молодых читателей это был серьезный зрелый автор, удостоенный многих званий, желанный гость телепередач, лауреат престижных премий. Василию Аксенову, члену Пен-клуба и Американской авторской лиги, в США было присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. В 2004 году ему присудили премию "Русский Букер" за роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки". В 2005 году он был удостоен Ордена литературы и искусства, одной из высших наград современной Франции… Люди постарше помнят молодого Василия Аксенова, автора отшумевших шестидесятых, по фильму и повести о врачах на севере "Коллеги", по книге занятных, легких для чтения рассказов "Катапульта", по веселой и немного дурашливой сатирической повести "Затоваренная бочкотара"… Некий критик в центральной печати назвал эту повесть "Пирожок ни с чем". Это потому, что персонажи Аксенова не перевыполняли план, не трудились на стройках века, не были героями борьбы "хорошего с еще лучшим". Романом "Звездный билет" о современной молодежи, какая она есть (а не какой должна бы быть) Аксенов по-настоящему подставил себя под удар заказной советской критики. И началось! Он был сильным, умел держать удары и усмехаться. И во время хрущевской "оттепели" со свежим воздухом, и позже, когда захлопнули эту "форточку", смеялся в глаза критикам, продолжая работать в своей манере и не делая никаких реверансов в сторону социалистического строя (чем грешили даже тогдашние "первые" поэты А. Вознесенский и Е. Евтушенко). Всякую попытку угодить той власти Аксенов счел бы предательством по отношению к себе и своим родителям. Государство само создает диссидентов, которые, в конце концов, ускоряют его неизбежное уничтожение. Пятилетним мальчиком Василий попал в детдом для детей "врагов народа" (а эти заведения были намного страшнее, чем обычные детдома). После ареста родителей даже бабушкам не разрешили взять ребенка к себе. Отец и мать - оба оказались в колымских лагерях. Надо было отречься, забыть, предать - и тогда живи нормально, как все. О своей магаданской юности Аксенов рассказал в романе "Ожог" (1975 год). Через четыре года он опубликовал роман "Остров Крым", где разыграл фантастическую ситуацию победы белой армии в Крыму, отстранения Крыма от Советского Союза и начала здесь, при помощи европейских государств, благополучной, свободной жизни - на зависть всем, кто был огражден "железным занавесом". О, теперь-то мы понимаем, что такое "помощь Запада"! Но писатель не политик, он имеет право мечтать и верить, оставаясь достойнейшим гражданином придуманной им страны. Эти два романа, на фоне многих скандальных, очень опасных в ту пору выпадов против советского строя, переполнили чашу терпения тех, кто был у власти. Василия Аксенова выдворили из страны. Поехал в гости - и прощай! В 1990 году писателю вернули гражданство, в ту пору еще советское. Открылись все "шлюзы" прежде запретного диссидентского творчества. А потом, вопреки нашим наивным ожиданиям, настоящая литература начала сдавать позиции; заглушенная коммерцией, она, в конце концов, потеряла священную привилегию быть отдушиной мыслящего человека. И сами писатели перестали быть выразителями народной совести, создателями произведений, в которых только и могли найти правду граждане, замученные ложью, разочарованные и обозленные. Теперь правду не очень скрывают, она известна, но это, оказывается, мало чего меняет. Вот и остается Василий Павлович в нашей памяти тем молодым, задиристым, вызывающе-насмешливым автором времен "оттепели", который не приспособился, не предал и не простил. |