|
Он боролся со страхом в человеческих душах
В детском возрасте, от трех до пяти лет, прожил в Севастополе Александр Галич (1918-1977) - драматург, прозаик, музыкант, поэт с гитарой, неукротимый и непревзойденный по глубине мысли мастер политической сатиры.
Худо было мне, люди, худо… Но едва лишь начну про это, Люди спрашивают: откуда? Где подслушано? Кем напето? Дуралеи спешат смеяться, Чистоплюи воротят морду… Как легко мне было сломаться, И сорваться, и спиться к черту!..
На вопрос "Откуда?" Александр Аркадьевич дает прямой ответ: "У меня был двоюродный брат. Он был мне ближе родных, он меня воспитывал. Ему я обязан тем, что выучился читать, чем-то стал интересоваться в жизни… Он 24 года отбыл там ((в сталинских лагерях)), о нем я не забывал никогда и бесконечно страдал за него". Интересная, трудная жизнь Александра Галича прошла в Москве, с поездками от Ташкента до Мурманска. Учеба в литературном институте, в оперно-драматической студии… Театры, киностудии, концертные залы… В 1941 Александра не взяли на фронт из-за тяжелой болезни сердца. Но до конца дней своих он воевал против зла в нашей мирной жизни, да и погиб, говоря словами его песни, "как оступившийся минер". Поэзия Галича - веселая или горькая, полна сочувствия к человеку, будь то рабочий, солдат или бывший заключенный.
…А я и сам живу - первый сорт, Двадцать лет, как день, разменял, В кабаке сижу, словно лорд, Даже зубы есть у меня…
Сочувствуя женщинам с безотрадной судьбой, он умел не унизить жалостью. Он любил их, он ими восхищался.
Я люблю вас, глаза ваши, губы и волосы, Вас, усталых, что стали до времени старыми, Вас убогих, которых газетные полосы Ежедневно бесстыдными славят фанфарами…
…Она стоит - печальница всех сущих на земле, Стоит, висит, качается в автобусной петле…
…Вся продрогшая, вся простывшая, Но не предавшая и не простившая…
И эта же поэзия становилась убийственно злой к лизоблюдам и стукачам, к "вертухаям" всех мастей с их "начальничками".
…И гогочет, гогочет, Хоть святых выноси, И беседовать хочет Про спасенье Руси.
Вертухаево семя, Не дразни - согрешу! Ты заткнись про спасенье. Спи, я лампу гашу.
…Я возил его, падлу, на "Чаечке", И к Маруске возил, и в ФИЛИ… Ах вы добрые люди-начальнички, Честь и гордость российской земли!
В 1971 году, по указу партийной номенклатуры, Галича исключили из Союза писателей СССР. За что? За то что не молчал, как большинство членов Союза, о том, что видел и понимал.
…Пусть другие кричат от отчаянья, от обиды, от боли, от голода! Мы-то знаем - доходней молчание, Потому что молчание - золото!
Вот как просто попасть в богачи, Вот как просто попасть в первачи, Вот как просто попасть в палачи - Промолчи, промолчи, промолчи!
"Это все духовные мертвецы, - говорил он, - нельзя заниматься подобными делами и сохранить живую душу". "Меня исключили втихомолку, исподтишка. Ни писатели, ни кинематографисты официально не были поставлены… об этом в известность".
…Однажды в дубовой ложе Был поставлен я на правеж - И увидел такие рожи, Пострашней балаганных рож!..
В Советском Союзе запретили не только спектакли, концерты и публикации Александра Галича, но и всякое упоминание о нем в прессе. Первое время он держался, утешал себя, как истинный философ:
"Эрика" дает четыре копии - вот и все, и этого достаточно…
Остальное размножали "Самиздатом" - передавали друг другу, перепечатывали, переписывали на магнитофон. О, нет, недостаточно четырех копий! Не в силах оставаться вечным безработным, Галич вынужден был эмигрировать. Живя в Париже, он общался с другими диссидентами и работал не меньше, чем в Москве. "Вся моя жизнь здесь, - говорил поэт в интервью на радио "Свобода", - вся моя работа здесь направлена на то, чтобы не отрываться от родных, от близких, от родного языка, от интересов наших сегодняшних, завтрашних… Каждый из нас вносил свою лепту в борьбе со страхом в человеческих душах…" По официальной версии, в которую мало кто поверил, Галич погиб от поражения электрическим током, когда в своей парижской квартире устанавливал новый усилитель. Его дочь писала в воспоминаниях, что незадолго до рокового дня к ней пришла анонимная записка: "Вашего отца хотят убить"… Похоронен Александр Аркадьевич возле Парижа, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Севастополь тоже остался его городом. Здесь маленький Саша увидел и навсегда запомнил море, корабли, храмы, но больше всего - Панораму обороны Севастополя, кровь и смерть защитников. Тогда-то и проснулась в детской душе это великое сочувствие к бойцам, сопричастие героизму. Вся злость поэтической сатиры Галича исходит от его слишком ранимого сердца, от сострадания ко всем жертвам произвола. Занимаясь абсолютно не военной профессией, он прославился на весь мир, причем не только талантом, но и редкой гражданской смелостью. А по натуре своей Галич был добрым, мечтал о счастье и очень хотел именно таким остаться в воспоминаниях.
…Понимаю, что просьба тщетна, Поминают - поименитей! Ну, не тризною, так хоть чем-то, Хоть всухую, да помяните!
Хоть за то, что я верил в чудо, И за песни, что пел без склада… А про то, что мне было худо, Никогда вспоминать не надо!
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||