Дмитрий Тарасенко

Настоящая против массовой

Давно прошло время книжных дефицитов. Наоборот, бесконечным и всесильным стал поток массовой литературы - окололитературы для всех. Все завалено, и даже снижают цены на субпродукт, выдаваемый за продукт натуральный. По телевизору с утра до ночи, за редкими исключениями, - субкинофильмы, в том числе о паранормальных явлениях. На аудиокассетах нечто околопесенное, парамузыкальное, безошибочно вброшенное в толпу, как когда-то вбросили табак и наркотики.

Будущих покупателей надо же смолоду готовить: для начала приучить к сигарете, а желательно и посадить на иглу. Чтобы платили за псевдоискусство, будущих потребителей тоже надо приучать к нему с детства. Это и происходит, с молчаливого невмешательства взрослых. В переходах развешаны плакаты - околоживопись. И ничего, покупают. Редколлегии СМИ ошалело воюют за тираж, зная, что люди не прочь заглянуть от скуки в замочную скважину.                    ;

Когда Владимир Максимов, главный редактор журнала советских диссидентов "Континент", последний раз в жизни приехал в Москву, он почуял небывалый разгул бандитизма и порнографии. Писатель отозвался о всей великой державе коротко и безнадежно: "По-моему, это агония".

Мы переняли у современной Америки самое ущербное из всего, чем она могла поделиться, -  массовую культуру. А хозяйство оставили свое. Надо было наоборот! Но вышло именно так, и живем теперь в паранормальном мире, созданном с нашего же согласия. Около жизни.

Чем ниже карлик, тем длиннее должны быть его ходули. Вот и прижилась приставка, давно уже ничего, кроме смеха, не вызывающая, но все равно строго обязательная для рекламистов, как когда-то для партийных чиновников обязательным было слово "советский". Супермаркет. Суперкроссворд. Супертур. Супершоу. Суперсубкультура - неукротимая, как стихийное бедствие. Навсегда. Если только вдруг не поумнеют граждане и не перестанут ею пробавляться - в один бы день свернулась непобедимая, на первый взгляд, индустрия! Жить можно, только отгороженно. Чтобы не работало радио в вагоне и в служебном кабинете, чтобы стены хорошо изолировали звук от соседей. Чтобы не сидел под окном поклонник массовой культуры с магнитофоном да не кормил весь двор концертами современных "суперзвезд". Другого-то он не знает! Кто, где, когда объяснял молодежи, как отличить хорошее от дурного, искусство от псевдоискусства, музыку от поп-музыки? По телевизору не рекламируют настоящих произведений, они могут проскочить случайно и быть замеченными только тем пенсионером, который не отрывается от экрана и перемалывает все подряд, как персонаж известной басни, в поисках жемчужного зерна. Всего обиднее за детей, которые разгребают эти кучи даже не ради зерен, а бездумно, просто "как все", считая, что это и есть нормальное времяпровождение после уроков. Я полагал, что им все равно: смотрят и слушают механически, не вникая ни в сериалы, ни в песни-однодневки. А недавно наткнулся на тетрадь семиклассницы-гимназистки, в которую были переписаны слова. Ну, как когда-то мои родители переписывали полузапрещенного Есенина. Как через тридцать лет (увы, тоже "когда-то") я сам переписывал теснимых власть имущими Высоцкого и Галича. Юная душа всегда, при любой эпохе ищет себе кумира. Так что же за песня всем родного, мудрого, официально не признанного и потому не публикуемого автора внесена была в тетрадку современной семиклассницы, о которой, судя по учебному заведению, очень неплохо заботятся родители? Увы, то была песня Фили Киркорова "Ты моя банька, я твой тазик",

Вы хотите, родители, чтобы ваши дети переписывали и заучивали это? Чтобы с такими проводниками вживались в будущий мир взрослых интересов? Или вы не можете научить, не имея своего мнения? Не в силах подобрать настоящих песен, переписать у знакомых, привезти, хотя бы и издалека? Потолковать с хорошими учителями музыки и литературы? Сводить сына или дочь на концерт бардовской песни? Концерт не ярмарка: дешево, а то и вовсе бесплатно, еще не значит, что плохо или, там, непрестижно. В искусстве сегодняшнем часто бывает как раз наоборот. Вам некогда? Вам все равно? Вырастут - сами разберутся? Тогда зачем было и детей заводить... Давайте же внушать молодым людям, чтобы усвоили крепко, на всю жизнь: шутовской колпак и размалеванные щеки - атрибут циркового клоуна. Слушать дрянную песню, листать похабный журнал, заглатывать сошедшие с конвейера унифицированные уголовные или "дамские" романы - так же стыдно и непрестижно, как ходить оборванцем и материться при людях. При том, что авторы таких произведений вовсе не ущербны. Они качают деньги, и на все побочные результаты им просто наплевать.

И что надрываться? Жить надо отгороженно, пробив для себя и для семьи своей маленькую брешь на свежий воздух и не оглядываясь в глубь барака, откуда годами не выносят мусор. Беречь здоровье, Ставит же водопроводные фильтры в квартирах, кто может. Я не поставил, но тоже люблю чистую воду и не ленюсь ездить за город к роднику...

И вдруг - форточка. Да что там, рамы настежь! Концерт фестиваля "Синяя птица" в Симферопольском музучилище. Играют дети! И слушателей много, тоже детей. Их не сгоняли насильно, они не томились в ожидании конца "мероприятия". Да возможно ли такое на наших развалинах? Не к эстрадным кумирам и кумиршам потянулись эти спасенные души, не к тем, кто под всем доступные ритмы льет в головы оболванивающую чепуху.

В моем детстве искусство подстригали и причесывали, точнее - кромсали ножницами, а западную эстраду (несравнимую, впрочем, с современной отечественной) клеймили и заглушали. Вполне понятен был подростковый и юношеский бунт, неприятие официально рекомендованных книг, концертов, общего стиля поведения. Сегодня псевдоискусство введено почти официально, почти насильно, как табак и воровская "феня", и принимать все это - значит, не противиться надоевшим, а то и теряющим доверие воспитателям, но послушно и безвольно плыть по течению. На место молодецкой доблести бунтарей пришло дружное овечье послушание. Мои тринадцатилетние одноклассники, еще не успев отравить кровь никотином, нарочно закуривали возле школы и мнили себя героями. Зато сегодня даже табачные ларьки ставят поближе к школам, а реклама в одной крымской газете начинается примерно так: "Приходит время для молодого человека выбрать стиль одежды, фасон прически и сорт сигарет". Слышите, бойцы! Вопрос "курить или не курить" за вас уже решен, вам остается только выбрать, к какому из табачных фабрикантов определиться на бессрочную службу, кому "отстегнуть" десяток лет своей полноценной, еще полной надежд жизни. Спешите же откликнуться на благородный призыв и сделать свой правильный выбор! Громогласные, неукротимые современные бунтари - у себя дома, перед мамой, перед тарелкой каши...

И все-таки мы в концертном зале. Слушаем музыку, да не что-нибудь, а оркестр русских народных инструментов. Чудно! Который век? Ребята, играют все-таки по-детски, сбиваясь, волнуясь, еще неловко кланяются, когда принимают цветы. Кто-то там из них выбьется в профессионалы? Но музыка заполняет зал и управляет нашим взрослым настроением: они, дети, на этот час наши властелины. Это приобщение к настоящему, которое бесплатно, бескорыстно преподносят нам начинающие музыканты, трогательно до слез. Это среднее провинциальное искусство после грома ритмов, после прожекторов и фонограмм столичных "суперзвезд" - все равно что живые ромашки на фоне помпезных витринных роз и гладиолусов из полипропилена, никогда ничего общего с жизнью не имевших.

Я тоже "смолоду был молод" и любил послушать и переписать что-нибудь боевое, по возрасту, чтобы аккорды били в голову и "проникали в суставы. Но с наших допотопных магнитофонов гремела все же профессиональная западная музыка, а песня не на русском языке - уж если глупость, то непонятная и потому для слуха не оскорбительная. Никому из нас не приходило в голову, что так может каждый. Еще не шла по телевизору передача "Как стать звездой", и мы по своей наивности полагали, что надо обладать не только смелостью и везением, но и талантом, да потом еще долго учиться, чтобы стать хотя бы средним сценическим исполнителем, а тем более - автором песни. Сегодня, учитывая уровень принимаемых на "ура" текстов, музыки и исполнения, пожалуй, каждый, у кого нет явных физических и речевых дефектов, действительно может, если очень захочет, стать "звездой".

Увы, никогда не был я поклонником и знатоком классической музыки, для восприятия которой нужна специальная подготовка. И никакие концерты прошлых времен не впечатляли меня сильнее, чем этот, детский, именно сегодняшним контрастом. Дверь концертного зала, как могучая дамба, отсекала селевой поток псевдоискусства, и оказалось, что внутри по-прежнему бьет чистый природный родничок: жизнь продолжается. Пока есть рядом с нами такие дети, можно надеяться на будущее.